Algunos amigos me han preguntado estos días por una alusión que hice al dolor de espaldas. La verdad es que cuando escribí esa frase, en el contexto de una lectura del último libro de Patricio Pron, sentía sobre mi la centella del dolor, esa urgencia cósmica que emite el cuerpo en forma de ansiedad insoportable. Ahora ha remitido ese dolor, gracias a los cuidados generosos de una amiga médica, que me aconsejó sosiego. Ahora ya puedo sentarme ante la máquina de escribir con la sensación de que hay tiempo, de que el tiempo está ahí para que tú lo domines, que él no te va a dominar. El dolor provoca ansiedad, y la ansiedad provoca dolor. Pero el dolor mismo es relativo; comparado con verdaderos dolores, con el sufrimiento que ves, en las calles y en las fotografías, en los informativos y en la propia memoria, en la realidad y en lo que te devuelve el pasado que hiere y rebusca en tus recuerdos datos del dolor ajeno y del dolor propio, qué es este dolor que estos días ha protagonizado las noticias del cuerpo. Nada, no es nada. A veces se avergüenza uno de expresar el dolor en tiempos de tanto dolor, así que me excuso ante los amigos que se han sentido impelidos por mi culpa a interesarse por las banales causas de mi dolor presente. No es nada, pero aún siendo nada, qué cantidad de todo hay en un dolor.

Juan Cruz