Se acababan de acostar cuando un repentino dolor le taladró la cabeza. Sujetándose con ambas manos las sienes le dijo a su mujer que iba al botiquín a buscar una píldora. Al ver cómo se tambaleaba por la habitación, saltó de la cama y llegó justo a tiempo de sujetarle y evitar que se cayera al suelo. Los ojos en blanco y la ausencia de reacción, le hicieron comprender que algo grave sucedía. Con los nervios, lo que se le ocurrió fue salir a la escalera y pedir auxilio. Rápidamente varios vecinos acudieron al oírla. Ella apenas podía hablar, y menos aún explicar qué ocurría. Sólo era capaz de gesticular señalando con el brazo hacia su casa. Las tres o cuatro personas que se habían reunido en el descansillo se atropellaban unas a otras en su afán por ayudar. Necesita un vaso de agua. No, lo que necesita es que le de el aire. Tiene que sentarse. Ella seguía sin articular palabra y poniéndose más nerviosa, imaginando a su marido tirado en el suelo del dormitorio con lo que fuese que le había dado.

         Una corriente de aire fue el preludio del portazo que cerró la puerta de su casa, con su marido dentro, muriéndose, mientras ella permanecía en el descansillo, en pijama, sin llaves por supuesto, y muda. De repente recuperó la voz. Afortunadamente, uno de sus vecinos tenía la llave. Aquel día la suerte jugó a su favor. La ambulancia llegó muy deprisa, consiguiendo mantenerlo con vida hasta el hospital. Allí se recuperó del aneurisma que acababa de sufrir.

Victoria Pelayo Rapado.