Todos los días se apagan en España
demasiadas luces; otras pocas se encienden. Muchas luces encendidas por las
primeras perviven alumbrando a las luces de su luz. Son las luces humanas que
alumbran de noche y día, que guardan para sí la luz recibida de sus
predecesores y transmiten a los suyos. Frente a la luz humana, la luz
artificial que también se apaga: las pequeñas luces de pequeños comercios y
tiendas de toda índole. Nadie quiere estas luces, ni aún en traspaso o venta;
todos recuerdan las suyas, las imperecederas luces del alma que nos dieren la
luz de la vida. Se van yendo, poco a poco, estas luces con las que antes
convivíamos, que nos parecieren eternas por necesidad. Convivimos con ellos
años duraderos y felices. La vida nos separó para realizar nuestro propio
camino y vida. Se van distanciando las visitas y los encuentros: semanales, en
principio; mensuales, después. Llegan otras vidas y otras labores que atender.
Tras los bautizos y bodas, sobreviene, inesperada, la hora final de la
despedida. Familias, antes unidas, ahora separadas, se unen ya solo en este
último adiós, el definitivo adiós de los adioses: la muerte.
Hay muertes que avisan y otras
sobrevenidas a la propia muerte, sin previo aviso, inesperada; la luz que se
apaga cuando se apaga su otra luz en la tierra. Ya sin ánimo, sin más deseo de
vida que unirse con su otra vida, ya ida, con solo fuerzas para caminar tras
ella, y unirse a ella para siempre en la otra vida.
Llega el
nuevo año y hacemos una llamada de felicitación. Y nos sobrecoge que una
madre, en ese inesperado momento, esté velando el cadáver de su hijo en Madrid,
que tan solo hubiere 35 años de vida, una luz de sus luces, apagada. Y no hay
palabras de consuelo para esa madre por cuyo hijo preguntábamos el día 10 de
hace un mes. Solo el tiempo logrará borrar en Charo Hernández una de las cinco
luces de su vida, dos ya idas, el esposo y el hijo.
Vimos, el día antes de esa fecha
decembrina, también en la capital, a dos familiares con vida. El pasado domingo
despedíamos al primero: Jovino Garzón Alcalá, un maestro para la vida que
ejerciere en Riolobos, Dos Hermanas y Madrid. Formó a generaciones de jóvenes en esos
pueblos y ciudades; enseñó Ciencias y abrió el camino de la vida a sus tres
hijas. En su pueblo iluminó las primeras luces de otros jóvenes. Tres días
después volvemos a la Villa y Corte para despedir a su esposa: Victoria Jiménez
Sánchez, nuestra prima por siempre, a la que sus hijas no pudieron contarle el
entierro de su padre. La luz que también se va cuando otra se apaga. Y delante
de su féretro, una de ellas leía su testamento vital ante sus hermanas:
“Continuad vuestras vidas, hijas…” Sus padres, y ascendientes, nacieron en Granadilla (Cáceres), el pueblo de los tres
destierros, para morir en otra parte, como reza el dicho recogido por Rodríguez
Moñino en su “Diccionario geográfico popular de Extremadura”. En “La Almudena”,
el plomizo gris de la mañana levitaba sobre las lágrimas y las flores de la
tumba que les acogiere para siempre, dos luces apagadas en la tierra, porque
dejaren huellas bastantes, unidas en la luz de la otra
vida del cielo que les recibiere.
