CÉSAR GARCÍA, CONDISCÍPULO, COMPAÑERO, AMIGO, HERMANO

Comparte en redes sociales

En aquellas clases de don Miguel Antonio, César, regular tirando a bien; yo, mal tirando a fatal; luego nos reíamos mucho en Dibujo con don Lucas, y hasta nos salíamos de clase para ir a echar un cigarro a los retretes. César, bien en todos los deportes; yo, si acaso, aquellos zurriagazos a las pelotas “gorila” en el frontón. Y más tarde llegó la vida y las carreras; él, Cáceres y Madrid; yo, a Salamanca. Cuando nos quisimos dar cuenta éramos sesentones, jubilatas, señorones serios (un decir) y ambos “pater familias”. Ahí nos vimos de nuevo, en los papeles. A ambos nos dio por la pluma. Yo, incapaz de un humilde pareado; César, un torrente del verso y el poema. César volaba sobre Norba y lo absorbía todo; yo, la escopeta al hombro por esos andurriales de llanos, brañas y riberos.

Hace unos años, Paco Mangut nos juntó en torno a la mesa. Antonianos de antaño: gordos, calvos, canos y más de dos y tres ya en el Elíseo. César, aquí al lado. Ambos, al salir de casa, al primero que veíamos era al más grande que dio la Extremadura americana: no al que llaman “el caballo”, sino a don Hernando Cortés, el libertador de tantos indios condenados al sacrificio.

Cada día César, con su mochilita, iba a sus ejercicios en el Perú y nos parábamos a pegar la hebra. “¿Qué te traes entre manos?” “Leyendas, ¿y tú?” “Pasos y paisajes”. “¿Qué mañas te das con los versos?” “¿Y tú con los artículos?”. Luego, he ahí que Alfonso, Lalo y servidor nos juntábamos algún día, café con churros.  César acudió presto e instituimos un desayuno semanal con la única condición de ser “antoniano”. Cuando, por comodidad, cambiamos la sede, César ya nos manifestó algún inconveniente en el estado de su salud; pero no faltó ni un día y nunca dejó de insuflarnos buen talante, afecto, bonhomía y cordialidad a raudales.

Hemos tenido la inmensa suerte de disfrutar de él cada semana de los dos últimos años, compartiendo además una jornada feliz en su casa de Valdesalor junto a su querida, y para nosotros ya hermana, Marilar; pero la vida nos lo da y todo nos lo quita, César se iba apagando y no podíamos ni pudimos hacer nada para tenerlo con nosotros hasta la maldita consumación de todo esto. Dijo Lalo “No puede haber sínodo sin obispo”; pero  César no quería ser nuestro guía sino un acólito como los demás. ¡Lo vamos a echar tanto de menos!

Estoy viendo ahí, en los anaqueles de mi librería, tus títulos, César. Y se me parte el alma, amigo, compañero, hermano mío. Otra vez recuerdo aquellos versos del gran Virgilio Piñera cuando perdió a su amigo Lezama.

Por un plazo que no pude señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.

Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.
A ti primero te cerró la herida:
mortal combate del ser y del estar.

Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacía respirar
para que el otro respire eternamente.

Lo hiciste con el arma Paradiso.
-Golpe maestro, jaque mate al hado-.
Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.

 Adiós, querido César, tendrás tu sitio entre nosotros, cada martes, cuando nos juntemos para el café y guárdanos sitio donde estés porque, cuando Dios quiera, estaremos todos juntos de nuevo. Un abrazo.


Comparte en redes sociales

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.