El acabose
Tenían nuestras madres, criadas en la falta y en la cultura del cuidado y del aprovechamiento, un carácter de piedra berroqueña y unas expresiones nada diplomáticas. -Hija, lo tuyo es ir hecha un adefesio. -Esto es el acabose. A nuestros hijos y alumnos, aquellos a los que hay que tratar con el mayor de los […]
A la cola del frío
A mí la barra del bar, que no del pan, me ha enseñado mucho, y lo reconozco a la cola de los churros en una mañana de frio punzante y luminoso, presagio de mediodía feliz al sol que más calienta en la terracita robada al cacho de la calle. Vaya frío que hace. Es lo […]
Grande, Grandes, Almudena
-Espérate que me quito las gafas. Una mañana de sol en el Retiro, Feria de Libros y alegría. Llegamos pronto, como buenos provincianos atentos a todo lo nuevo, los ojos llenos de asombro, casetas que se suceden, bienvenida generosa porque los Huerga y Fierro hacen de la suya casa y calor, comida y poesía. Y […]
Valentín Martín el memorioso
La niña bonita, desde siempre, fue muy respondona y dada a la lógica y a la polémica. -Cualquiera diría que te he educado en un colegio de jesuitas. Como si la pobre criatura supiera con apenas cuatro años lo que era la Compañía de Jesús, cuya mole de piedra, solemne y sempiterna, se yergue en […]
La frontera del frío
A la labradora que siempre fue mi madre le quedó el gusto por otear el tiempo, asomarse al balcón en cuanto se levanta a mirar si el aire viene de un lado o de otro empujando nubes que son lluvia, nieblas que se pegan a los tejados resbaladizos de hielo, calores que amodorran a las […]
La hora de los planetas
“España es un planeta” reza el título de uno de los discos más sorprendentes de las formaciones musicales lideradas por Rai Martín Luengo que sabe mucho de hacer arte y poner títulos sorprendentes en un tiempo de meras etiquetas. Y España es un Planeta que nos hace comulgar con ruedas de molino y aun así, […]
El arte de mirar
La niña bonita siempre tuvo vocación de hura. Deseo de enroscarse en el espacio cálido de su recreo, resguardada de toda perturbación. A la niña bonita no le hizo falta un confinamiento para su amor por la reclusión gozosa, la cerca protectora de su anhelo. Habitar su estancia ha sido siempre voluntad de su gozo […]
SUCEDE QUE ME CANSO
-Sucede que me canso de ser perro. El poeta peruano César Vallejo decía que se cansaba de ser hombre… y que el olor de las peluquerías le hacía llorar… A mí me hacen llorar las noticias y me gustan los olores saturados como las viejas gasolineras y sus arcoiris en los charcos, las gomas de […]
Aires de cambio
Los transeúntes de la ciudad provinciana hemos aprendido a levantar la mano para que se detenga el bus urbano en las paradas y el solo gesto nos recuerda las calles neoyorquinas, la película en la que glamurosas mujeres cargadas de bolsas de grandes marcas y hombres trajeados levantan un brazo para llamar al taxi amarillo […]
De qué hablamos cuando no hablamos del tiempo
Hemos tenido muy poca escuela de calor este año. Olvidamos los veranos de la siega, infinitos, trabajados, plenos de noche de charla y de madrugones para ir a trabajar conjurados tras la comida en la siesta reparadora. Mis vecinas extremeñas barrían la casa a las seis de la mañana y se sorprendían de que yo […]