La constancia del cuidado
En el recodo de la casualidad de la ciudad pequeña nos encontramos, nos saludamos e iniciamos el recorrido de los trabajos y los días. Ambas estamos inmersas en el tiempo de la enfermedad, nos habita el cuidado y entretejemos el mimo triturado, la dignidad del pañal que ya no le quitamos al niño, sino al […]
Tarde de agua, taberna o fragua
Oficios del arado y la reja que se afila en la fragua, el calor nos convoca en tardes de lluvia que cae sobre las presas vacías y lunares y la tierra que, al poco rato, nos regala el brote tierno de hierba. Es el don de octubre, la cálida caída del agua milagrosa, la caricia […]
LA MEMORIA DE LA PIEDRA
¿Guardan las piedras el recuerdo de las pieles que las lucieron? ¿Recuerda el dintel de la puerta el sudor de quienes lo levantaron? Vuelve la carne al polvo del olvido y queda la diminuta espadaña de la iglesia velando la fe de los ausentes, la casa vacía que se va quedando sin techo protector, la […]
El hijo de la medianoche
Tiene este verano extraño, ardiente, tórrido, inacabable, desesperado de viajes, de fiestas, de vientos e incendios un gusto que sabe a tiempo pasado, apenas digerido, que vomitamos con espanto. Cuando un muchacho de veinticuatro años apuñala salvajemente a Salman Rusdhie nos preguntamos si lo hace por dinero, por amor a un país tan lejano de […]
Agua que corre
Viven el poeta y el columnista en dos apartamentos contiguos a la vera del río y además de su plática deslumbrante y exquisita, el regalo son las ventanas por las que pasa el agua, adornada de árboles y reflejos de plata, los patos y las gaviotas punteando la tarde más allá de la tetera. El […]
Los niños de las mochilas
En el frescor recién estrenado de la mañana, salen los niños de las mochilitas a la espalda al campamento de verano, con su leve peso de bocadillo y bañador, salpicados de sueño y de alegría. Es el horario laboral de los padres que dejan a la puerta la prisa del trabajo, la esperanza de que […]
El banco de la paciencia
Se detiene la vida entre las blancas paredes del hospital. El aire se estanca, se para en el marasmo de la espera, del goteo que no cesa, los pasos que no se oyen y el equilibrio entre el dolor y el alivio, gemido que no se siente, piel traspasada por la vía que nos lleva […]
Primavera bendita
La calima como una niebla que nos rodea, gasa porosa de polvo que se posa sobre el mundo, lluvia del desierto que ha hecho la ruta de aquellos que dejan el mar y la mina, el pueblo donde no hay nada y atraviesan las tierras de la vergüenza para terminar vendiendo lo que no tienen […]
Pausado trabajo
Para los Moreno León… Tiene el alfarero la paciencia del que sabe, gira el torno con la cadencia de la vida y el cuerpo rodea la redondez de la tinaja acrecentando su contorno pródigo, su espacio para el alimento. Nada más primario que trabajar el barro nuestro de cada día, aquel del que estamos hechos, […]
El jardín de Chejov
Hay un cerezo en el jardín olvidado, una higuera en la diminuta entrada de la casa baja en Santa Marta de Tormes, entre los edificios que se construyeron desordenadamente para venderse baratos. Es la nostalgia del jardín, de la tierra que se labra en delicados surcos, rosales para alegrar la vista de las ventanas, el […]
