De las pequeñas cosas
-Con Franco se vivía mejor. -Con Franco, tú eras joven y ahora no. A mi padre, el mundo le parece de un desorden abyecto y vierte, en las tardes dominicales en las que se ha leído todos los periódicos, su preocupación en mi prisa. -Es que el mundo está muy revuelto. -Lo ha estado […]
Casa desolada
La casa de adobe, piedra, madera y teja, se cae sobre nosotros y se escapa por la chimenea derruida la historia que guarda en el lar de la lumbre, ahí donde habita el recuerdo del puchero, del gato al calor y de la silla de enea donde se sentaba, las pocas veces en las que […]
Casa desolada
La casa de adobe, piedra, madera y teja, se cae sobre nosotros y se escapa por la chimenea derruida la historia que guarda en el lar de la lumbre, ahí donde habita el recuerdo del puchero, del gato al calor y de la silla de enea donde se sentaba, las pocas veces en las que […]
Cuestión de tamaño
-Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar. Yo soy de las que no saben hacer una maleta. Las mías resultan o un prodigio de austeridad o un vuelco de armario. Y eso que he contado con una excelente maestra: cuando he tenido el privilegio de acompañar a la escritora mexicana Elena Poniatowska, me he […]
VÍA CRUCIS
A la ciudad provinciana le salen prohibiciones y sin embargo, sus calles peatonales están llenas de gentes embozadas que siguen bajando a la plaza de todos los afanes mientras en las cunetas de los bordes florecen las terrazas improvisadas donde no se sienta nadie. La tarde tiene un sonido en sordina de jueves denso, de […]
Nostalgia del mar
Hay un momento humilde y memorable en la novela de Carmen Martín Gaite Entre visillos en el que Natalia, la protagonista, trasunto de la autora, le señala a su amiga el Tormes por la ventana y la muchacha, agobiada por el trabajo le contesta Agua que corre. Donde Natalia, donde la escritora creía ver un […]
De libros y bibliotecas
-¿Y te los has leído todos? En mi casa siempre ha habido mucho libro, bueno, no. Mi padre con el primer hijo empezó a pagar a plazos la enciclopedia de Salvat, que había que poner algo de cultura en las paredes, y luego, como tenía un amigo que representaba en Salamanca Selecciones del Reader´s Digest, […]
Ligereza
Yo siempre quise tener la virtud de la ligereza. Flotar como una bailarina de ballet y que me glosara en las páginas del País Roger Salas. Tener el humor finísimo de Carlos García Calvo y escribir sobre trapos, educación exquisita y protocolos varios sin despeinarme un solo pelo ni ponerme en plan meloso como Rosario […]
El abrazo de la toalla
El azul del mar nos tapa la boca en una oleada extraña de gasa. Respiramos a través de la cautela, inhalamos miedo y desprendemos desconfianza. Hay un contagio cierto que nos acecha, nos persigue y nos hace cambiar de acera mientras las manos borran todo contacto. Es el miedo al número que crece, a la […]
Junio perdido
Este tiempo extraño nos regala la geometría de las alpacas de paja en el campo recién segado, la promesa del espigadero y de los atardeceres cada vez más tempranos. De San Juan a San Pedro van cinco días, y la alegría de la fiesta se ha tornado esa resignación que nos tapa la boca en […]