Agosto
La felicidad, decía el poeta mexicano Octavio Paz, es una sillita al sol. Una silla de enea para poner a la puerta de la casa de pueblo y salir al serano a departir con los vecinos de la calle cuando ya hace fresco y el día con sus tareas y afanes empieza a declinar al […]
Cerrado por vacaciones
Agosto tiene una cualidad de suspiro, de fiesta de la virgen, de horas que se roban sutilmente a la luz y al verano. La suya es una presencia de campo recién peinado donde la geometría de las alpacas este año es un lujo apretado, porque el cereal se quedó corto como nuestra aspiración de vacaciones, […]
Golondrinas
Entra en la casa por la puerta abierta de todos los pueblos la golondrina en el despiste de la tarde, saeta veloz entre las altas vigas, vuelo que choca con las blancas paredes buscando quizás la esquina para el nido o la salida para el ala. Va de un lado para otro de la estancia […]
El fragor del trueno
Vivimos el tiempo del grito y nos hemos acostumbrado a la potencia del ruido, la acritud del tono, la violencia del titular o la frase afilada como daga a nuestro alrededor de lectores… lectores de una pantalla que se ha polarizado de una forma tan aguda que la discrepancia tiene el tono áspero de un […]
Juegos de calle
A la niña bonita nunca le compré una Barbie no por feminismo, que también, sino porque las únicas muñecas que le gustaron un tiempo eran pelones tan dulces que olían a bebé y se dejaban arropar en lo más tórrido del verano, ea, ea, ea. Tenía la niña bonita hechuras de pueblo y adoraba aquello […]
A la compra
Le dejo a deber unas monedas a la chica de la frutería y regreso, las bolsas rebosando la espuma de una lechuga que se pone lacia por el calor y mira que hay poca distancia de la casa a la tienda donde se apilan las piezas de temporada, la rotundidad enorme de melones y sandías […]
A la calle de vacaciones
Huelen los intensos a verano, a sudor feliz de chancla recalentada, de colchoneta sucia. Regresan del recreo a los pasillos mojados de agua del grifo, con ganas de vacaciones, con prisa para nada porque lo único que desean es oler a cloro azul, a bañador húmedo, a calle a todas horas sin horarios ni obligaciones. […]
Antiguo estío
A lo largo de mis peripatéticos años de trabajo, qué bien acompañada he estado de gentes diversas y sabias cuyo eco de frase aún guardo en la memoria. Y era Julio, el compañero zamorano que se recorría los kilómetros con alegría de antropólogo, el que me regaló una frase con la que he comulgado desde […]
Provinciana
El regreso de la capital rauda, que crece hacia arriba en un impulso imparable de coches y nuevas construcciones que alargan hasta el infinito sus calles inacabables, tiene un túnel que nos devuelve, bruma y abeto de montaña, el hálito del campo. Y se suceden las lomas donde surgen los berrocales abulenses, las encinas inclinadas […]
Mayo, maduro mayo
Estamos en esa edad que nos junta en los velatorios de los padres de los amigos, que nos pone en la tesitura de hacerle la compra a una madre que antes nos llenaba la nevera. Un tiempo de hijos universitarios o de plano buscando el trabajo más allá de las fronteras, esos hijos que tuvimos […]
