El porvenir que no llega
-Estírate galgo, que mañana vas de caza. A un lado de la avenida, los perros corren tras su naturaleza salvaje mientras los dueños hablan en medio de la polvareda levantada por esos canes a los que llamamos hijos y cubrimos de abriguitos, mimos y comida que ocupa una larga fila de ese supermercado que […]
La alacena
Socavada en la pared de adobe, encalada de blanco, la alacena de la abuela se cubre de puntilla de encaje y revela su austero tesoro de cristal y loza. Qué poquitas cosas de valor encerradas en la cajita de terciopelo envuelta por la mantilla de las misas de guardar, hundidas en el perfume ajado de […]
El pan nuestro
Tienen las flores cortadas para la pena y preparadas para el duelo un olor químico y denso entre las piedras de nuestro desconsuelo. Estamos en la edad de la aflicción y acompañamos la pérdida con la visita, la asistencia, la fórmula consabida, el pésame que se derrama en el abrazo y los pasos que se […]
El caborzo de la pintora Ana Zaragozá
He soñado con un cuadro en el sueño azul de la frescura del verano que se anuncia de primavera adelantada. No lega aún abril con sus manos amarillas y es el azul el que me anega en la visión del caborzo, ojo ciego del agua que mira al cielo. Se remansa el agua del río […]
Aroma moruno
Hubo un tiempo en el que habité entre los desplazados, allá en los campos de tabaco de la Extremadura feraz con horizonte de montaña y costurón de autovía y ferrocarril a Madrid lento y tercermundista. Desplazados por trabajo estábamos todos, y más aún los padres de mis alumnos, que cada vez que les urgía validar […]
Latencia
Los parroquianos de la pescadería tenemos un madrugón sabatino de hielo y resbaladizas escamas, un acerado cuchillo que retira magistralmente la espina central, el abanico de aleta, la cabeza donde nos miran, desorbitados, glacuos, los ojos de los peces. Expuestos a nuestro apetito, colocados con gracia, planos o llenos, abiertas las bocas al anzuelo de […]
Puertas al campo
Ya se conocen las tardes, decide mi madre desde la atalaya de su sexto piso donde controla las nubes, la caída de gasa de la niebla y el tejado helado la umbría de las mañanas porque no llega el sol al piso vecino. Es el pedazo de cielo donde trazar la meteorología de sus tiempos […]
Cerrado por inventario
A las sobras de lo que ya aborrecemos, aparece hambrienta y dispuesta a darse un festín de miradas de sorpresa. Junto al contenedor cercano a la pizzería, los ojitos afilados y los dientes prestos a roer todo lo que pille, la rata al principio nos parece, desde los pasos apresurados, un gato que se revela […]
A la lumbre
Huele a leña la calle vacía en la que se posa la niebla y resbala la humedad de los días generosos, lluvia y lluvia que conjura el frío y que llena las charcas efímeras donde se cuarteaba la tierra este verano de calores épicos. El invierno en la España de piedra y pueblo se cierra […]
Noviembre
Tiene noviembre una tristeza de luz que se apaga cada tarde, de frío que congela la hoja caída, de rama desnuda frente a las vestiduras doradas, generosas, feraces de un otoño de setas y de hierba tan verde que parece primavera. Noviembre se deja ir con celebración de difuntos, con casas que se cierran en […]
